川井 長屋門のある風景
小柴さんがこの絵を見て、「竹薮大尽の斉藤
亮一さんのお宅ですね」と地図を開きました。
南は滝川・烏川の堤防、ゴルフ場の広がる
土地。
子どもの頃、川井薬師の縁日に自転車で
行き、風格のある農家の家並みを見上げ
ました。
南玉の父の実家に居候のわが家は、門の
脇仮設台所で母が食事をつくり長屋の２階
一間で生卵を３人で分けて食べました。
窓の向こうに広がる森の連なりのなかに、
この家もあったのでしょう。
牛や鶏の声、下駄の下の霜柱のザクッ、
屋敷祭りのサンマの匂い、干柿・乾燥芋と
炬燵の暖かさ、霜焼けの痒み・・・。
この絵から五感に残る少年時代が浮かび
あがってきます。
文 原 佑典